Nicola Gardini (1965), conosciuto già al pubblico come autore di piacevoli ed autorevoli saggi di letteratura, ci offre con I Baroni, il resoconto di quella che l’autore assicura essere la sua personale esperienza nel bizzarro mondo dell’università italiana, dominato da professori, i baroni del titolo, interessati molto più a brigare per conservare o accrescere il proprio potere, piuttosto che studiare e dedicarsi agli studenti.

Approdato per un gioco di potere, del tutto indipendente dai suoi meriti, all’Università di Palermo, il protagonista del romanzo viene impossibilitato a svolgere il proprio lavoro. Ignorato dai colleghi, viene lasciato senza ufficio, senza corsi da svolgere, senza studenti da seguire, in una città abulica, fredda, indifferente e caotica. Si accorge presto di essere soltanto una insignificante pedina di un gioco più grande di lui, condotto abilmente dai baroni, impegnati in un perenne minuetto di alleanze e antagonismi, in un eterno meschino gioco di scambi di favori, ritorsioni, affermazioni di sé e vendette. Una carta da gioco che può essere calata sul tavolo come, all’occorrenza, scartata. Vive interi, lunghi anni di profonda frustrazione e alienazione, rischia di smarrire la propria identità, diventa un personaggio kafkiano di cui sembra condividere le medesime angosce.

Assiste ad esami farsa, condotti con approssimazione, in cui non di rado vengono promossi, con voti alti, studenti mediocremente preparati.
Gli capita di essere dirottano all’improvviso in qualche sede periferica. Comincia a sperare che la sua situazione cambi, ma sperimenta presto l’amara disillusione, la consapevolezza che la sua esistenza di docente è sempre incatenata alle imperscrutabili alchimie politiche dei baroni.

Ad un certo punto il protagonista arriva persino a provare pietà per loro, in fondo misere persone, narcisi immaturi, bambini incapaci di riconoscere l’altro,  persone talmente vuote da essere incapaci di sopportare il silenzio, la solitudine e persino quasi la loro stessa presenza. Professori intellettualmente mediocri, di scarsa qualità umana e professionale, che portano la responsabilità del degrado dell’università italiana.

A Gardini capita di trascorrere brevi periodi di insegnamento negli Stati Uniti e di percepire immediatamente il differente clima rispetto all’asfittico e allucinante mondo universitario italiano. Nei campus universitari statunitensi trova organizzazione, cordialità e una competizione talvolta anche dura, ma trasparente, leale, rispettosa del valore e del merito delle persone. Gli studenti ricevono attenzione e hanno diritto ad un insegnamento di alto livello.

Alla fine della sua travagliata storia, il protagonista riesce a diventare professore di Letteratura italiana nella prestigiosa università di Oxford. Semplicemente compila una richiesta su Internet e, convocato, viene poi esaminato imparzialmente da una commissione formata da persone competenti.

Nonostante il vittorioso epilogo, al protagonista rimane l’amarezza di cittadino italiano nel vedere gli ideali di tanti giovani preparati calpestati da una casta che continua ad agire indisturbata, perseguendo i propri fini abietti. Da qui nasce l’esigenza (e il dovere civico) di scrivere un lucido e infuocato j'accuse.